何家英
何家英,1957年生于天津,1977年考入天津美术学院绘画系学习中国画,1980年毕业後留校任教。现任中国美术家协会副主席,中国艺术研究院博士生导师,中国艺术研究院工笔画研究院院长。
“放弃干笔就等于放弃灵性。”中国工笔画画家何家英说,他所说的“干笔”是国画技法中的特殊笔法,也是西方油画永远无法企及的“韵味”。对于现代工笔画的庸俗化现状以及一味追求西洋油画的表形真实,他认为需要维系的是中国绘画中的“内在真实”,不能丢掉最传统的品质。何家英的绘画展览今天在上海美术馆开幕,展出的六十幅作品中既包括原作,也有相对应的铅笔底稿。看着一幅幅精雕细琢的作品,他笑说:“我还处于一个严谨的阶段,因为我还很年轻,所以还不能放纵笔墨。”
中国绘画需要远观
年届五十的何家英显得清瘦而儒雅,甚至有些过于纤弱了,无法想象那些尺幅巨大、构图复杂的人物工笔画是如何经过几个月的苦练而“修”成的。“每次我画画,都给自己规定时间,每天画12个小时,一连几个月,连写一封信的时间也没有。”中国工笔画讲究的就是一个“工”字,从线条勾勒、上色渲染都要循序渐进,需要极大的耐心和毅力,工笔画所具有的包容力量常常需要虚实相映。
“我画写意的时候学的是黄胄和石齐的画法。我特别喜欢他们的作品。后来又学画了工笔。”在何家英看来,工笔和写意都是手段,二者相辅相成。“现在很多现代工笔画一味追求细致,甚至连牛仔裤的纹理、皮鞋的光亮都能刻画出来,这在西洋古典油画里是很常见的,但却丧失了中国工笔画的意韵,虽然在技法上可以达到,却丢失了品质。”在他的作品中,即使是一个人物也不会在表达技法上“纯写真”,比如树皮的画法就可以用写意的技法,“用笔沾了颜料,斜着下笔,用斧劈皴一路而下,自然就留下了小块的白印儿,这就是中国的技法。”在现代的学院教育中,一些“新笔墨”流于表面,互相抄袭,并视“传统”为“过去时”,写实的技法很容易就坠入庸俗的圈套,“当代艺术中那些常见的‘头大身小’的人物肖像都是用相机拍摄后画得的效果,很‘傻瓜’很容易学,有些工笔画家也如法炮制,缺乏了品质。好比在‘文革’期间的工笔画如同年画一般,缺乏灵性。中国绘画是需要远观的,它不追求那种‘头大身小’的照相式的透视,它要的是一种高古和单纯。”
工笔放大的震撼力
何家英所说的高古之风和单纯的意蕴来自于唐朝的绘画大师,比如以飘逸线条勾画衣褶的“吴带当风”吴道子,曾创作《历代帝王图》的阎立本,以及善画仕女图的张萱、周昉,向上还可以追溯到东晋画家顾恺之,这些都是他所崇拜的绘画大家。也有人问他是否也学陈老莲,他的回答是:“陈洪绶的笔法有力度,作品有趣味、有概念,但我更崇尚的是那种高古、单纯。”因此,他的肖像作品总是透出一种简练和大气,并把许多的功力放在人物的造型上面。实际上,从何家英的画风渊源上,能够看到他受到很多人和很多因素的影响,包括古典主义的油画作品,比如前苏联的列宾·席里科夫、罗马尼亚的格里高利斯库的写实技法和构图,日本的浮世绘作品中的留白、夸张的身体结构等,他发现,“虽然日本画是中国画的变体,但是,他们经过明治维新运动有了新的突破。浮世绘美人图虽然很被西方人赏识,但是,日本人并没有因此而故步自封。他们大限度地向西方学习,所以思路比我们开得早。记得第一次看日本画展的时候,我惊讶地发现他们的仕女画画幅很大,我从此受到了启发——工笔画也可以画大的。后来,我给学生上课,在放李公麟《五马图》的幻灯时又进一步发现——尺寸上的放大不但可以增强一种震撼力,而且那种运笔、那种放大的线条还能使人感受到一种意想不到的苍辣和相当微妙的丰富感。”
晋唐绘画让何家英看到了用工笔画来进行现代写实风格的创作是可行的,而每学一处国外绘画技法之后,他都能将其优势融入现代工笔画的开创中。以饱满的造型改变了明清以来人物画的纤弱、萎靡之风,将简约、质朴的审美气度与精微缜密的手法相配合,营造了文雅、恬静、精致的艺术意境。
婉约哀伤最能动人心
在何家英的作品中,温婉的女性常常带有忧伤的深情,有些则是一副精干的样子,他认为这与自己的气质有关,“从小时候开始,我就属于那种丑小鸭一类的小男孩,排行老三,就像马三立相声里那个《逗你玩》中的小宝一样,蔫巴拉叽的,也没有跟女孩说句话的勇气,成天被母亲训斥‘天天就知道画大脑袋’的充满挫败感的家伙。也许创造力往往会在失意和孤独中萌发的原因,我觉得婉约和哀伤的东西是最能骚动人心的。”
对于如何避免人物工笔的“庸俗化”,何家英觉得作品往往和人的底蕴有关,一个人的品性就决定了作品的品性,而这些底蕴的积累包括生长的家庭、所受的教育、“它甚至就是DNA一样的遗传”。他笑说自己不善于构图,“我画不来连环画,人家可以一天画几幅,我要几天才画出一幅,因为对我来说人物造型的把握需要很多次的处理才能达到。”但他从小喜欢画画,“小时候就喜欢画画,觉得这辈子能画画是最幸福的事,连母亲盛扣子的小盒也拿来画画。画画是完全出自天性的一件事情。”他常对学生说的一句话是:“心里想着怎么赚钱是画不。”
(以上图文资料由双子座提供)